커튼콜 II

12얼 18일. 원래 오전 8시에 생활치료센터 어플에 증상을 기록해야 하는데, 깨니까 8시 50분이었다. 어젯밤 뒤척이다가 12시 반 넘어서 잠들었는데, 아침에 일어나기가 어제보다 힘들다. 약을 먹어서 그런지 두통은 없다. 체온 산소포화도 정상. 콧물은 여전히 난다. 처음 시작은 맑은 콧물이었는데, 이제 코를 풀면 누런 콧물이 나온다. 재채기는 거의 없어졌다. 증상 기록하고 부랴부랴 어제 먹던 반찬과 국 꺼내고 아침 식사. 아, 그런데..... 식감만 있지 무슨 맛인지 모르겠다. 두부는 물컹물컹, 김치는 사각사각. 맛은 느껴지지 않음! 드디어 올 게 왔구나. 미각 손실. 그럼 후각은? 확인차 오랜만에 커피 원두를 갈아 내렸다. 평소엔 이러면 온 집안에 커피 향이 진동하는데, 역시 아무런 냄새가 안 난다...

12월 17일. 아침에 일어났는데 두통 증상이 느껴졌다. 코막힘 약간 있고 콧물이 목에 걸린 것 같은 느낌은 여전하다. 체온과 산소포화도는 다 정상 범위. 건강관리키트에 들어있던 종합감기약은 다 먹어서 해열진통제를 먹었다. 근처 사는 엄마한테 감기약 좀 사다달라고 부탁드렸다. 엄마가 감기약 사다 문고리에 걸어놨다고 전화하셔서, 현관문을 열었다. 약봉지 외에도 배달물품 두 상자가 와 있다. 추가 주문했던 마스크 한 상자, 그리고 또 한 상자. 꽤 무거웠다. 이건 내가 주문한 게 아닌데 뭐지? 열어보니 구청에서 보낸 '긴급구호품'이다. 햇반과 간편국, 참치와 장조림 김치 통조림, 김, 과자와 쓰레기봉투, 소독제, 온도계가 들어있다. 꽤 풍성해서 며칠 버틸 비상식량으로 충분하다. 남들이 받았다고 사진 올린 걸..

12월 16일 . 오전 8시 알람에 깼지만 일어나기 싫어 뒤척대고 있었는데, 생활치료센터 어플에 자가진단 입력해야 한다고 메시지가 떠떴다. 예전에 병원 입원했을 때도 아침에 간호사가 와서 체온 재고 갔던 게 생각났다. 입원한 건 아니지만 나도 그 리듬에 따라야 하는 것이다. 체온 산소포화도 다 정상이다. 어제보다 아침에 목이 덜 아픈 것 같다. 콧물이 줄었고 재채기는 거의 안 한다. 목이 칼칼한데 가래인지 콧물이 넘어간 건지 모르겠다. 이제 아침은 좀 간단히 먹어야겠다 싶어 시리얼에 우유, 사과 한 개를 먹었다. 어제는 아침부터 잘 먹는다고 양장피 해먹다가 시간을 엄청 보내서 점심 저녁이 연쇄적으로 늦어지는 바람에 밤늦게까지 배가 꽉 찬 느낌이었다. 병원에서 일정 시간에 밥 나오면 먹었던 것처럼, 나도 ..