커튼콜 II

과거의 기억을 소환하는 음악이 있습니다. 이 음악만 들으면 잊고 지냈던 과거의 장면이 다시 생생하게 살아 돌아옵니다. 저에게는 슈베르트의 '아베 마리아'가 그런 음악입니다. 이 곡만 들으면 몇 년 전에 돌아가신 아버지를 떠올리게 됩니다. 2013년 봄, 저는 암 투병 중인 아버지를 위해 병상에서 음악을 틀어드리곤 했습니다. 돌아가시기 며칠 전에도 저는 아버지가 평소 좋아하시던 노래들을 틀어드리고 있었습니다. 이탈리아 칸초네, 오페라 아리아, 팝송, 가요…… 장르를 가리지 않았죠. 그런데 슈베르트의 '아베 마리아'를 틀었을 때, 아버지가 갑자기 힘겹게 말문을 여셨습니다. "구노냐?" 처음에는 뭐라고 말씀하신 건지 제대로 못 들었어요. 다시 여쭤보니, 아버지는 "구노냐고?" 하셨습니다. 아아. 그러고 보니…..

플로토의 오페라 '마르타' 에 나오는 아리아 '꿈과 같이'. 오페라 자체는 오늘날 거의 공연되지 않지만 이 아리아는 서정적이고 아름다운 선율로 사랑받아 종종 따로 불린다. 아버지의 애창곡이기도 했다. 아버지는 음악 공부를 한 것도 아니고, 집안에 음악 하는 사람이 있었던 것도 아닌데, 오페라 아리아를 굉장히 좋아하셨다. 그래서 기분 좋을 때면 오페라 아리아를 한 곡조씩 뽑곤 하셨다. 내가 피아노를 웬만큼 칠 수 있게 된 후부터는 아버지가 부르는 오페라 아리아에 반주를 자주 해드렸다. 그리고 하도 자주 들어서 이 노래 가사를 외우게 되었다. 언제였던가, 내 어린 시절의 어느 날, 아버지가 가족 동반 동창 아유회에 나를 데려가신 적이 있다. 그 때 '장기자랑' 코너가 있었는데, 나는 아버지와 같이 이 노래를..